Pour venir voir ou
revoir (ou voir vraiment, si c’est la
premiére fois sur grand écran) les
quinze films de cette rétrospec-
tive John Ford (1894-1973), il va
falloir prendre ses aises : allonger
ses jambes comme le fait le jeune
Abraham Lincoln (Henry Fonda)
dans sa premiere apparition
sous un porche de Vers sa desti-
née (1939) et par la suite en po-
tassant son droit sous un arbre,
corps a 90 degrés, ou en mettant
les pieds sur son premier bureau
d’avocat et méme au tribunal,
calé sur la balustrade du box,
tout comme le méme Fonda, en
Wyatt Earp fraichement nommé
shérif, le fera dans La Poursuite in-
fernale (1946) et a sa suite James
Stewart, lui aussi nouvel étoilé au
début des Deux Cavaliers (1961).
Les grands hommes, chez Ford,
ne sont pas des statues vertica-
les, des héros érigés, mais des
échalas qu'il faut dégourdir le
temps d'un bal, assouplir a I'ho-
rizontale, basculer en arriere sur
un rocking-chair ou un fauteuil
de coiffeur dernier criimporté de
I'Est chez le barbier d’'une petite
ville de I'Ouest.

Le grand
écran, comme les acteurs éten-
dant chez lui leurs jambes, per-

met donc de déplier Ford, de
traverser trois décennies de son
ceuvre immense, pléthorique
(140 films muets et parlants de
tout métrage), a bord d’une di-
ligence, par exemple, I'Overland
Stage Line ol John Wayne monte
en 1939 dans La Chevauchée
fantastique, pour ne disparaitre
définitivement du cinéma de
Ford que les pieds devant, mis en
biere juste a coté de la méme di-
ligence, désormais remisée dans
I'arriére-boutique d’'un fabricant
de cercueils. Cet accessoire cen-
tral de 'lHomme qui tua Liberty Va-
lance (1962), véritable machine a
remonter le temps, rappelle que
son cinéma ne s'est jamais lassé
de ces voyages géographiques et
temporels. Le véhicule privilégié
de la conquéte de I'Ouest avant
le cheval de fer (expression qui
donne son titre a I'important film
muet de 1924) est une machine
narrative puissante, un habitacle
propice aux rencontres entre les
classes et les caractéres, une cap-
sule de civilisation cahoteuse,
vulnérable a toutes les attaques.
Une métaphore aussi, on le devi-
ne, de la machine-cinéma, de ses
cadrages a la fois limités et mobi-
les, de ses récits tendus vers leur
destination mais souvent happés
par des digressions.

"Overland”.
Ca m'al'air d'étre ca !




SCRUTER < Chemin faisant, on constatera
que lI'apport visuel de Ford a peut-étre été sous-
évalué, éclipsé par la portée mythique de ses
récits : si personne ne peut oublier la composition
parfaite qui ouvre Les Raisins de la colére (1940),
ou les poteaux télégraphiques encadrent la
marche de Henry Fonda, ou la suite de clairs-
obscurs expressionnistes signés Greg Toland,
le futur chef-opérateur de Citizen Kane, les
westerns aussi, malgré certains lieux récurrents
(Monument Valley, ol Ford tourne 7 de ses films,
dont 4 présentés au Cinématographe), remettent
a chaque fois sur le motif le paysage, jamais traité
comme un stock shot ou une toile de fond mais
comme "la star", comme il le confiera en 1964".
Rien de commun entre la tempéte de sable du Fils
du désert (1948) et la pluie diluvienne de 'lHomme
tranquille (1952), 'une aux accents bibliques,
I'autre aux tres visibles effets érotiques, sinon que
les éléments accentuent le dialogue entre les sites
naturels, les constructions humaines et la forme
des corps; certaines postures sont devenues aussi
célebres que des tableaux, telle celle empruntée
par John Wayne a l'acteur Harry Carey, a qui est
dédié Le Fils du désert et dont le fils fait partie,
aprés sa mort, de la joyeuse troupe des acteurs
fordiens. Si certaines compositions et certains
usages du Technicolor proviennent en droite
ligne de la peinture (Frederic Remington, Charles
Schreyvogel et Charles M. Russell), le cinéma
de Ford travaille de faux aplats, construisant la
profondeur a mesure qu'un personnage parcourt
I'espace. Les reliefs de I'Ouest sculptent le hors-
champ : I'attaque indienne surgit toujours bord-
cadre, latéralement, @ moins qu'un mouvement
de caméra ne révele un surplomb insoupconné,

réveillant un spectateur trop prompt a se satisfaire
des limites du cadre. Les nombreux plans ou un
personnage est filmé de dos observant depuis
I'intérieur d’'une tente (Rio Grande, 1950, Les Deux
Cavaliers, 1961) ou d'un porche (Martha qui voit
arriver Ethan, ou méme le fait arriver, au début
de La Prisonniére du désert, 1956) redoublent les
bords de I'écran d'un cadre moins bien dessiné,
moins rectiligne mais plus humain : ce qui va
étre vu est déja empreint d'affect. Le récit peut
commencer.

RACONTER ¢ Il'y a une ironie a ce que John
Ford (alors Jack Ford, puisqu’il ne change de
prénom qu'en 1923) ait été figurant, cagoulé
en membre du Ku Klux Klan, sur le tournage de
Naissance d'une nation de D.W. Griffith en 1914 :
depuis son passage a la réalisation deux ans
plus tard, ses films n'ont cessé de questionner
une certaine idée de I'Amérique, repensée en
plein New Deal rooseveltien sur les chemins
poussiéreux des Raisins de la coléere, ou en amont,
aux débuts du jeune Lincoln encore imberbe
(Vers sa destinée), ou depuis l'autre coté de la
mare quand un boxeur de Pittsburgh vient se
réinstaller dans son lIrlande natale (UHomme
tranquille). Contrairement au sénateur McCarthy ?,
il ne s'agit pas pour John Ford d'imposer une
idée figée des Etats-Unis, de leur fournir de
la fiction identitaire, mais de mettre en scéne
leur ondoiement, leur complexité qu'en grand
amateur de livres d’histoire, Ford connaissait
bien. Cet état incertain d’une nation, entre chien
et loup, c’est par excellence le moment ou la
frontiere de I'Ouest vient de se clore, sonnant la
fin de la conquéte - I'année méme de l'invention

T Presque tout, chez Ford, fait western : la démarche civilisatrice de Lincoln avocat dans Vers sa destinée, les vallées du Connemara dans le village
imaginaire de 'Homme tranquille, la Mission assiégée de Frontiére chinoise, la longue marche des expropriés des Raisins de la colére... Difficile de
ne pas voir dans ces films, en filigrane, les codes d'un genre aussi poreux qu'il est philosophiquement fécond.

2 Aux idées duquel Ford sest opposé de maniére éclatante et fameuse lors d'une séance de la Director’s Guild of America ou Cecil B. De Mille

insinuait que Joseph L. Mankiewicz était un sympathisant communiste.



du cinématographe. A ce moment liminaire, tout
est potentiellement réversible, pour le meilleur ou
le pire : des bandits de grand chemin simprovisent
rois mages, recueillant un nourrisson dont ils
ont vu mourir la mére (Le Fils du désert), le bar se
transforme momentanément en bureau de vote
(Liberty Valance), quitte a ce que le représentant
de la loi, Wyatt Earp, se serve de son étoile pour
venger l'assassinat de son frére (La Poursuite
infernale), ou que la cavalerie ordonne a un
lieutenant de déserter pour attaquer une tribu
indienne qu'un traité empéche officiellement
de provoquer (Les Deux Cavaliers), et méme que
le bully Liberty Valance, qui terrorise la ville de
Shinbone avec son fouet a manche d'argent,
se présente aux élections des représentants a
la convention territoriale. Dans le film de 1962
sénonce clairement la coexistence fructueuse
mais potentiellement toxique de la violence et de
la loi : si 'avocat de I'Est a peine installé a I'Ouest,
Stoddard (James Stewart), qui sait a peine tirer au
revolver, peut débarrasser Shinbone de Valance,
c'est qu'il y a anguille sous roche, et Ford rompt
le récit classique en livrant deux versions du duel
qui vont rétablir la vérité factuelle pour mieux la
relativiser.

CICATRISER « Est-ce a dire que toute
civilisation se base nécessairement sur une
sauvagerie qu'elle fait mine de nier ? Le massacre
des Indiens suffirait a lui seul pour répondre par
I'affirmative, mais Ford donne a la question une
ampleur philosophique, politique et esthétique
toujours renouvelée. Il s'emploie a brouiller la
séparation rassurante : a la place des frontiéres
(géographiques, historiques, morales), il dessine
une grande cicatrice. Dans La Prisonniére du désert,
le chef comanche (Henry Brandon), ennemi et
double d’Ethan (John Wayne) ne s'appelle pas
Scar (cicatrice) pour rien : déchiré entre son désir
de récupérer sa niéce enlevée il y a des années et
le dégolt profond de la "souillure" de cette fille
dénaturée devenue squaw, Ethan, Sudiste défait
dans la guerre de Sécession et séparé de lafemme
qu'il aimait, est une blessure ouverte. Si Lincoln
ou le juge Priest (Le Juge Priest, 1935, puis Le Soleil
brille pour tout le monde, 1953) tracent une ligne
de partage entre la foule des lyncheurs et la loi
qu'ils incarnent, les personnages joués par Wayne
sont grevés par un clivage interne, une cicatrice
intérieure. Quand Ethan retrouve sa niece, il
manque de la tuer, avant que son geste ne se mue
en étreinte. "Let’s go home, Debbie" : les nattes de

Natalie Wood font de son beau personnage, mis
en valeur par le titre francais, une réplique décalée
de la petite Dorothy du Magicien d'Oz (1939), qui
rentre de son réve pavé de jaune en se répétant
un mantra ambigu : "There is no place like home "..

INHUMER / ACCOUCHER - Pour une
Debbie ramenée a la maison, combien de morts,
laissés a mi-parcours (Chihuahua dans La Poursuite
infernale, la mére mais aussi le Kid et Pedro dans
Le Fils du désert) ? Le cinéma de Ford vit avec les
défunts et il met en relief des temps morts, c'est-
a-dire des séquences ou le héros se recueille sur
une tombe, Lincoln sur celle de sa fiancée ou
Wyatt Earp sur celle de son frere, a moins que
I'enterrement d'un membre de la communauté
fasse apparaitre des lignes de fracture : dans Le
Soleil brille pour tout le monde, les commeéres de
la ligue de vertu tordent le nez aux funérailles
d'une prostituée. Les Deux Cavaliers souvrent
sur I'histoire d’'une femme enceinte alors que
son mari est mort depuis un an, ce qui fait jaser.
Comme dit le shérif (James Stewart), "certains
maris ne restent pas en place, méme quand on les
met au cimetiére"... Chez Ford, les morts bougent
encore : ils continuent de changer dans le
souvenir des vivants, tant son cinéma, comme
celui du dernier Renoir (Le Fleuve, 1950) est ouvert
a une temporalité circulaire, ol passé et présent,
vie et mort se rejoignent. Plus la mort cogne aux
murs du fort ou de la diligence assiégés, plus les
naissances abondent, et ces nourrissons nés in
extremis survivent (La Chevauchée fantastique,
Frontiére chinoise, 1966), dit-on les enduire de
graisse a roue de chariot (Le Fils du désert) ou
assurer leur avenir d'un sacrifice final. Frontiere
chinoise, huis clos sombre ou flamboie la fougue
d'une Anne Bancroft qui rappelle I'Ava Gardner
de Mogambo (1953), permet a Ford de clore son
ceuvre sur un juron : "So long, you bastard !I".




Avec John Ford, le cinéma a
ingéré |'Histoire, son processus de mémoire,
d'interprétation et d'écriture, tout comme il
a ingéré la Bible, quitte a la faire circuler en
contrebande, ou arendre le Livre saint équivalent
a la dive bouteille ; Lincoln demande a étre payé
d'un tonneau rempli de la Bible des juristes,
et Doc Holliday déclame mieux Shakespeare
lorsqu'il est imbibé ; face a une Lettre qui serait
inflexible, ce n'est plus l'esprit qu'il s'agit de
respecter, mais le spiritueux, qui se dit aussi spirit,
ne serait-ce que parce qu'il délie les langues et
les jambes, déclenche les récits et les chansons
qui rassemblent les couples le temps d'une
noce, fat-elle annulée (La Prisonniére du désert)
ou périmée (le remariage de Rio Grande, ravivé
devantune chorale de jeunes soldats). A lI'horizon
des chants, parfois repris d'un film a l'autre, il y a
un dreamland, un pays révé, celui de I'enfance et
des origines européennes (Quelle était verte ma
vallée, 1941, 'lHomme tranquille). Mais de méme
que les dames patronnesses de Frontiére chinoise
ont tort de se croire a l'abri dans leur forteresse
de vertu, dans L'Homme tranquille, Sean (prénom
de baptéme du cinéaste) se trompe en cherchant
a Innisfree un refuge contre la violence. Il ne
suffira pas a l'ancien boxeur de se "garer des
voitures" en y acquérant femme et cottage. Il lui
faudra comprendre la violence propre a ce pays
de petits murets (encore des frontieres), borné
par des traditions oubliées en Amérique.

AU CINEMATOGRAPHE

15 films
lundi 17/12 & 20:30 - La Chevauchée fantastique,
séance , le ciné-club du Cinématographe

mercredi 19/12 a 19:00 : "Ford, aussi une question
de forme", conférence de (entrée libre)

La frontiére mouvante et intranquille
traverse aussi le couple, bien sir, quil soit
amoureux ou amical. Alors que les "comédies du
remariage" de Sturges, Capra ou Cukor font de la
guerredes sexes le sujet central deleursintrigues,
Ford braconne sur le méme territoire, avec l'air
de ne parler que de conquéte de I'Ouest ou de
cavalerie. L'Homme tranquille met sur la table les
transactions entre monsieur et madame, comme
déja linsistance sur les époux York faisant
chambre a part dans Rio Grande (1950) le laissait
deviner : la méme actrice, Maureen O'Hara,
tantot sudiste mariée a un Yankee qui a dévasté
alaguerre sa propriété, tantot Irlandaise promise
a un Américain, incarne a la fois I'indépendance
fémi-nine et la conscience de faire partie d’'un
groupe - le Technicolor époustouflant de
L'Homme tranquille finit d'ailleurs par habiller
cette rousse aux couleurs du drapeau américain.
Elle aussi déplacée, la jeune épouse britannique
de Mogambo, Grace Kelly, donne au cinéma
de Ford ses plans les plus torrides, sur son seul
visage, quand elle 6te son foulard et déshabille
Clark Gable du regard : fantasmant a plein
régime la virilité bourrue de Gable, la blonde
distinguée ne sait pas faire couple avec lui.
L'animalité naturelle d’Ava Gardner, trainant en
jeans dans la boue pour nourrir les éléphants,
convient mieux au pragmatisme amoureux
fordien. Jusque dans l'intimité, c'est la I'un des
grands accomplissements de Ford — avoir décrit
I'esprit humain comme une machine a idéaliser :
'Amérique se réve a l'état naissant malgré
I'évidente précédence indienne ; I'hnomme et la
femme révent l'union sans s'apercevoir qu'elle
est déja formée ("Dis-donc, Martin Pawley, toi et
moi on sort ensemble depuis quon a trois ans !",
lache la Laurie de La Prisonniére du désert) ; le
cinéma enfin, réve a un enregistrement pur tout
en magnifiant comme aucun autre medium les
doubles-fonds du théatre.

jeudi 10/01 a 20:30 : lecon de cinéma de
sur 'Homme tranquille

samedi 12/01 a 19:00 : "Les westerns de John Ford,
une réflexion sur l'écriture de I'histoire", conférence de
(entrée libre)

le € _inématographe
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