
Déplier • Pour venir voir ou 
revoir (ou voir vraiment, si c’est la 
première fois sur grand écran) les 
quinze films de cette rétrospec-
tive John Ford (1894-1973), il va 
falloir prendre ses aises : allonger 
ses jambes comme le fait le jeune 
Abraham Lincoln (Henry Fonda) 
dans sa première apparition 
sous un porche de Vers sa desti-
née (1939) et par la suite en po-
tassant son droit sous un arbre, 
corps à 90 degrés, ou en mettant 
les pieds sur son premier bureau 
d’avocat et même au tribunal, 
calé sur la balustrade du box, 
tout comme le même Fonda, en 
Wyatt Earp fraîchement nommé 
shérif, le fera dans La Poursuite in-
fernale (1946) et à sa suite James 
Stewart, lui aussi nouvel étoilé au 
début des Deux Cavaliers (1961). 
Les grands hommes, chez Ford, 
ne sont pas des statues vertica-
les, des héros érigés, mais des 
échalas qu’il faut dégourdir le 
temps d’un bal, assouplir à l’ho-
rizontale, basculer en arrière sur 
un rocking-chair ou un fauteuil 
de coiffeur dernier cri importé de 
l’Est chez le barbier d’une petite 
ville de l’Ouest. 

TrAVerSer • Le grand 
écran, comme les acteurs éten-
dant chez lui leurs jambes, per-

met donc de déplier Ford, de
traverser trois décennies de son 
œuvre immense, pléthorique 
(140 films muets et parlants de 
tout métrage), à bord d’une di-
ligence, par exemple, l’Overland 
Stage Line où John Wayne monte 
en 1939 dans La Chevauchée 
fantastique, pour ne disparaître 
définitivement du cinéma de 
Ford que les pieds devant, mis en 
bière juste à côté de la même di-
ligence, désormais remisée dans 
l’arrière-boutique d’un fabricant 
de cercueils. Cet accessoire cen-
tral de L’Homme qui tua Liberty Va-
lance (1962), véritable machine à 
remonter le temps, rappelle que 
son cinéma ne s’est jamais lassé 
de ces voyages géographiques et 
temporels. Le véhicule privilégié 
de la conquête de l’Ouest avant 
le cheval de fer (expression qui 
donne son titre à l’important film 
muet de 1924) est une machine 
narrative puissante, un habitacle 
propice aux rencontres entre les 
classes et les caractères, une cap-
sule de civilisation cahoteuse, 
vulnérable à toutes les attaques. 
Une métaphore aussi, on le devi-
ne, de la machine-cinéma, de ses 
cadrages à la fois limités et mobi-
les, de ses récits tendus vers leur 
destination mais souvent happés 
par des digressions. 
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SCrUTer • Chemin faisant, on constatera 
que l’apport visuel de Ford a peut-être été sous-
évalué, éclipsé par la portée mythique de ses 
récits : si personne ne peut oublier la composition 
parfaite qui ouvre Les Raisins de la colère (1940), 
où les poteaux télégraphiques encadrent la 
marche de Henry Fonda, ou la suite de clairs-
obscurs expressionnistes signés Greg Toland, 
le futur chef-opérateur de Citizen Kane, les 
westerns aussi, malgré certains lieux récurrents 
(Monument Valley, où Ford tourne 7 de ses films, 
dont 4 présentés au Cinématographe), remettent 
à chaque fois sur le motif le paysage, jamais traité 
comme un stock shot ou une toile de fond mais 
comme "la star", comme il le confiera en 19641. 
Rien de commun entre la tempête de sable du Fils 
du désert (1948) et la pluie diluvienne de L’Homme 
tranquille (1952), l’une aux accents bibliques, 
l’autre aux très visibles effets érotiques, sinon que 
les éléments accentuent le dialogue entre les sites 
naturels, les constructions humaines et la forme 
des corps ; certaines postures sont devenues aussi 
célèbres que des tableaux, telle celle empruntée 
par John Wayne à l’acteur Harry Carey, à qui est 
dédié Le Fils du désert et dont le fils fait partie, 
après sa mort, de la joyeuse troupe des acteurs 
fordiens. Si certaines compositions et certains 
usages du Technicolor proviennent en droite 
ligne de la peinture (Frederic Remington, Charles 
Schreyvogel et Charles M. Russell), le cinéma 
de Ford travaille de faux aplats, construisant la 
profondeur à mesure qu’un personnage parcourt 
l’espace. Les reliefs de l’Ouest sculptent le hors-
champ : l’attaque indienne surgit toujours bord-
cadre, latéralement, à moins qu’un mouvement 
de caméra ne révèle un surplomb insoupçonné, 

réveillant un spectateur trop prompt à se satisfaire 
des limites du cadre. Les nombreux plans où un 
personnage est filmé de dos observant depuis 
l’intérieur d’une tente (Rio Grande, 1950, Les Deux 
Cavaliers, 1961) ou d’un porche (Martha qui voit 
arriver Ethan, ou même le fait arriver, au début 
de La Prisonnière du désert, 1956) redoublent les 
bords de l’écran d’un cadre moins bien dessiné, 
moins rectiligne mais plus humain : ce qui va 
être vu est déjà empreint d’affect. Le récit peut 
commencer.

rACONTer • Il y a une ironie à ce que John 
Ford (alors Jack Ford, puisqu’il ne change de 
prénom qu’en 1923) ait été figurant, cagoulé 
en membre du Ku Klux Klan, sur le tournage de 
Naissance d’une nation de D.W. Griffith en 1914 : 
depuis son passage à la réalisation deux ans 
plus tard, ses films n’ont cessé de questionner 
une certaine idée de l’Amérique, repensée en 
plein New Deal rooseveltien sur les chemins 
poussiéreux des Raisins de la colère, ou en amont, 
aux débuts du jeune Lincoln encore imberbe 
(Vers sa destinée), ou depuis l’autre côté de la 
mare quand un boxeur de Pittsburgh vient se 
réinstaller dans son Irlande natale (L’Homme 
tranquille). Contrairement au sénateur McCarthy 2 , 
il ne s’agit pas pour John Ford d’imposer une 
idée figée des Etats-Unis, de leur fournir de 
la fiction identitaire, mais de mettre en scène 
leur ondoiement, leur complexité qu’en grand 
amateur de livres d’histoire, Ford connaissait 
bien. Cet état incertain d’une nation, entre chien 
et loup, c’est par excellence le moment où la 
frontière de l’Ouest vient de se clore, sonnant la 
fin de la conquête – l’année même de l’invention 

1 Presque tout, chez Ford, fait western : la démarche civilisatrice de Lincoln avocat dans Vers sa destinée, les vallées du Connemara dans le village 
imaginaire de L’Homme tranquille, la Mission assiégée de Frontière chinoise, la longue marche des expropriés des Raisins de la colère... Difficile de 
ne pas voir dans ces films, en filigrane, les codes d’un genre aussi poreux qu’il est philosophiquement fécond.
2 Aux idées duquel Ford s’est opposé de manière éclatante et fameuse lors d’une séance de la Director’s Guild of America où Cecil B. De Mille 
insinuait que Joseph L. Mankiewicz était un sympathisant communiste. 



du cinématographe. A ce moment liminaire, tout 
est potentiellement réversible, pour le meilleur ou 
le pire : des bandits de grand chemin s’improvisent 
rois mages, recueillant un nourrisson dont ils 
ont vu mourir la mère (Le Fils du désert), le bar se 
transforme momentanément en bureau de vote 
(Liberty Valance), quitte à ce que le représentant 
de la loi, Wyatt Earp, se serve de son étoile pour 
venger l’assassinat de son frère (La Poursuite 
infernale), ou que la cavalerie ordonne à un 
lieutenant de déserter pour attaquer une tribu 
indienne qu’un traité empêche officiellement 
de provoquer (Les Deux Cavaliers), et même que 
le bully Liberty Valance, qui terrorise la ville de 
Shinbone avec son fouet à manche d’argent, 
se présente aux élections des représentants à 
la convention territoriale. Dans le film de 1962 
s’énonce clairement la coexistence fructueuse 
mais potentiellement toxique de la violence et de 
la loi : si l’avocat de l’Est à peine installé à l’Ouest, 
Stoddard (James Stewart), qui sait à peine tirer au 
revolver, peut débarrasser Shinbone de Valance, 
c’est qu’il y a anguille sous roche, et Ford rompt 
le récit classique en livrant deux versions du duel 
qui vont rétablir la vérité factuelle pour mieux la 
relativiser. 

CiCATriSer • Est-ce à dire que toute 
civilisation se base nécessairement sur une 
sauvagerie qu’elle fait mine de nier ? Le massacre 
des Indiens suffirait à lui seul pour répondre par 
l’affirmative, mais Ford donne à la question une 
ampleur philosophique, politique et esthétique 
toujours renouvelée. Il s’emploie à brouiller la 
séparation rassurante : à la place des frontières 
(géographiques, historiques, morales), il dessine 
une grande cicatrice. Dans La Prisonnière du désert, 
le chef comanche (Henry Brandon), ennemi et 
double d’Ethan (John Wayne) ne s’appelle pas 
Scar (cicatrice) pour rien : déchiré entre son désir 
de récupérer sa nièce enlevée il y a des années et 
le dégoût profond de la "souillure" de cette fille 
dénaturée devenue squaw, Ethan, Sudiste défait 
dans la guerre de Sécession et séparé de la femme 
qu’il aimait, est une blessure ouverte. Si Lincoln 
ou le juge Priest (Le Juge Priest, 1935, puis Le Soleil 
brille pour tout le monde, 1953) tracent une ligne 
de partage entre la foule des lyncheurs et la loi 
qu’ils incarnent, les personnages joués par Wayne 
sont grevés par un clivage interne, une cicatrice 
intérieure. Quand Ethan retrouve sa nièce, il 
manque de la tuer, avant que son geste ne se mue 
en étreinte. "Let’s go home, Debbie" : les nattes de 

Natalie Wood font de son beau personnage, mis 
en valeur par le titre français, une réplique décalée 
de la petite Dorothy du Magicien d’Oz (1939), qui 
rentre de son rêve pavé de jaune en se répétant 
un mantra ambigu : "There is no place like home "... 

iNHUMer / ACCOUCHer • Pour une 
Debbie ramenée à la maison, combien de morts, 
laissés à mi-parcours (Chihuahua dans La Poursuite 
infernale, la mère mais aussi le Kid et Pedro dans 
Le Fils du désert) ? Le cinéma de Ford vit avec les 
défunts et il met en relief des temps morts, c’est-
à-dire des séquences où le héros se recueille sur 
une tombe, Lincoln sur celle de sa fiancée ou 
Wyatt Earp sur celle de son frère, à moins que 
l’enterrement d’un membre de la communauté 
fasse apparaître des lignes de fracture : dans Le 
Soleil brille pour tout le monde, les commères de 
la ligue de vertu tordent le nez aux funérailles 
d’une prostituée. Les Deux Cavaliers s’ouvrent 
sur l’histoire d’une femme enceinte alors que 
son mari est mort depuis un an, ce qui fait jaser. 
Comme dit le shérif (James Stewart), "certains 
maris ne restent pas en place, même quand on les 
met au cimetière"... Chez Ford, les morts bougent 
encore : ils continuent de changer dans le 
souvenir des vivants, tant son cinéma, comme 
celui du dernier Renoir (Le Fleuve, 1950) est ouvert 
à une temporalité circulaire, où passé et présent, 
vie et mort se rejoignent. Plus la mort cogne aux 
murs du fort ou de la diligence assiégés, plus les 
naissances abondent, et ces nourrissons nés in 
extremis survivent (La Chevauchée fantastique, 
Frontière chinoise, 1966), dût-on les enduire de 
graisse à roue de chariot (Le Fils du désert) ou 
assurer leur avenir d’un sacrifice final. Frontière 
chinoise, huis clos sombre où flamboie la fougue 
d’une Anne Bancroft qui rappelle l’Ava Gardner 
de Mogambo (1953), permet à Ford de clore son 
œuvre sur un juron : "So long, you bastard !". 



DANSer • Avec John Ford, le cinéma a 
ingéré l’Histoire, son processus de mémoire, 
d’interprétation et d’écriture, tout comme il 
a ingéré la Bible, quitte à la faire circuler en 
contrebande, ou à rendre le Livre saint équivalent 
à la dive bouteille ; Lincoln demande à être payé 
d’un tonneau rempli de la Bible des juristes, 
et Doc Holliday déclame mieux Shakespeare 
lorsqu’il est imbibé ; face à une Lettre qui serait 
inflexible, ce n’est plus l’esprit qu’il s’agit de 
respecter, mais le spiritueux, qui se dit aussi spirit, 
ne serait-ce que parce qu’il délie les langues et 
les jambes, déclenche les récits et les chansons 
qui rassemblent les couples le temps d’une 
noce, fût-elle annulée (La Prisonnière du désert) 
ou périmée (le remariage de Rio Grande, ravivé 
devant une chorale de jeunes soldats). A l’horizon 
des chants, parfois repris d’un film à l’autre, il y a 
un dreamland, un pays rêvé, celui de l’enfance et 
des origines européennes (Qu’elle était verte ma 
vallée, 1941, L’Homme tranquille). Mais de même 
que les dames patronnesses de Frontière chinoise 
ont tort de se croire à l’abri dans leur forteresse 
de vertu, dans L’Homme tranquille, Sean (prénom 
de baptême du cinéaste) se trompe en cherchant 
à Innisfree un refuge contre la violence. Il ne 
suffira pas à l’ancien boxeur de se "garer des 
voitures" en y acquérant femme et cottage. Il lui 
faudra comprendre la violence propre à ce pays 
de petits murets (encore des frontières), borné 
par des traditions oubliées en Amérique. 

AiMer • La frontière mouvante et intranquille 
traverse aussi le couple, bien sûr, qu’il soit 
amoureux ou amical. Alors que les "comédies du 
remariage" de Sturges, Capra ou Cukor font de la 
guerre des sexes le sujet central de leurs intrigues, 
Ford braconne sur le même territoire, avec l’air 
de ne parler que de conquête de l’Ouest ou de 
cavalerie. L’Homme tranquille met sur la table les 
transactions entre monsieur et madame, comme 
déjà l’insistance sur les époux York faisant 
chambre à part dans Rio Grande (1950) le laissait 
deviner : la même actrice, Maureen O’Hara, 
tantôt sudiste mariée à un Yankee qui a dévasté 
à la guerre sa propriété, tantôt Irlandaise promise 
à un Américain, incarne à la fois l’indépendance 
fémi-nine et la conscience de faire partie d’un 
groupe – le Technicolor époustouflant de 
L’Homme tranquille finit d’ailleurs par habiller 
cette rousse aux couleurs du drapeau américain. 
Elle aussi déplacée, la jeune épouse britannique 
de Mogambo, Grace Kelly, donne au cinéma 
de Ford ses plans les plus torrides, sur son seul 
visage, quand elle ôte son foulard et déshabille 
Clark Gable du regard : fantasmant à plein 
régime la virilité bourrue de Gable, la blonde 
distinguée ne sait pas faire couple avec lui. 
L’animalité naturelle d’Ava Gardner, trainant en 
jeans dans la boue pour nourrir les éléphants, 
convient mieux au pragmatisme amoureux 
fordien. Jusque dans l’intimité, c’est là l’un des 
grands accomplissements de Ford – avoir décrit 
l’esprit humain comme une machine à idéaliser : 
l’Amérique se rêve à l’état naissant malgré 
l’évidente précédence indienne ; l’homme et la 
femme rêvent l’union sans s’apercevoir qu’elle 
est déjà formée ("Dis-donc, Martin Pawley, toi et 
moi on sort ensemble depuis qu’on a trois ans !", 
lâche la Laurie de La Prisonnière du désert) ; le 
cinéma enfin, rêve à un enregistrement pur tout 
en magnifiant comme aucun autre medium les 
doubles-fonds du théâtre. 

Charlotte Garson.

RÉTROSPECTIVE JOHN FORD 
AU CINÉMATOGRAPHE
• 15 films
• lundi 17/12 à 20:30 • La Chevauchée fantastique, 
séance Vidéodrome, le ciné-club du Cinématographe
• mercredi 19/12 à 19:00 : "Ford, aussi une question 
de forme", conférence de Jérôme Baron (entrée libre)

• jeudi 10/01 à 20:30 : leçon de cinéma de Willy 
Durand sur L’Homme tranquille
• samedi 12/01 à 19:00 : "Les westerns de John Ford, 
une réflexion sur l’écriture de l’histoire", conférence de 
Cécile Gornet (entrée libre)


