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Sur un air [ancinant de Billie Holiday, le portrait d‘une séductrice absolue. Adapté de James Hadley Chase, un Losey esthétique et sensuel.
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Tyvian Jones est un menteur qui s'est bati une réputation d'écrivain
grace aux ouvrages de son frere. Arrivant a Venise, il rencontre Eva,
dont il tombe follement amoureux. Mais cette derniere a choisi de
vivre une vie indépendante, se refusant a aimer et ne voulant pas
étre aimée. Tyvian se marie avec une autre femme, Francesca, mais
aime toujours Eva, ce qui fait de sa vie un enfer...

B X

PROPOS DE JOSEPH LOSEY

II'y eut une ou deux projections a la presse du film tel que je I'avais remonté pour Robert
Hakim, et elles se passérent trés bien. C'est alors que j'assistai a la troisieme projection, ou
je constatai que les Hakim avaient coupé vingt minutes. Nous eimes une discussion terrible.
Mais je n'y pouvais rien, parce que j'avais renoncé a mes droits. Et je ne recus jamais la tota-
lité de mon salaire, pas plus que Legrand, Moreau ou MacDonald.

Il'y eut alors une grande premiére au cinéma « Publicis », une catastrophe. Le film ne fut pas
compris et, dans I'ensemble, n'eut pas de bonnes critiques. lls avaient fait des coupes qui
détruisaient le rythme et la compréhension.(...)

Je quittai Paris en me sentant trés malheureux et détruit. Le film ne marchait pas. Alors ils
doublérent le film a nouveau, ajoutérent des répliques qui n'y avaient jamais été, donnant a
Moreau une voix fausse, 6tant des répliques, révisant la musique — qui avait été une parti-
tion brillante et formant un tout — la mixant de maniére a faire baisser certains sons que
j'avais passé beaucoup de temps a obtenir a la bonne intensité, remplacant le doublage de
Virna Lisi, qui était brillant, par une voix américaine complétement fausse, détruisant enfin un
film qui était, de tout ce que j'avais fait, le plus prés d'étre un grand film. Ce fut donc une
expérience horrible.

Lorsque nous apprimes cela, nous tous qui avions eu un role créatif sur ce film, nous
envoyames aux Hakim une lettre leur demandant d'enlever nos noms du film et de rendre
publique notre demande. Robert Hakim porta plainte contre nous tous, disant que notre
contrat stipulait que nous ne pouvions faire aucune déclaration publique susceptible de faire
du tort au film. Et il avait raison, mais nous n'en savions rien.

Depuis ce temps-1a, je leur ai plus d'une fois proposé de remonter gratuitement le film, mais
ils prétendent ne plus avoir le matériel.

Michel Ciment, Le livre de Losey, Editions Stock, 1979, p.270



J'étais trés préoccupé par les raisons d'un
échec entre deux personnes qui, en apparence,
avaient tout pour elles : elles s'aimaient, se res-
pectaient, venaient du méme milieu, avaient les
| mémes idées, savaient tout le tort que leur
avaient fait la société et leurs parents, et elles
faisaient le méme a leur fils. Et je voulais com-
prendre, dans la société ou dans les relations
bourgeoises hommes-femmes, ce qui était si
destructeur.

C'était donc un film profondément personnel, ol
je ne voulais pas seulement exprimer mes rela-
tions amoureuses, mais aussi mon exil, qui avait
quelque chose a voir avec le personnage inter-
prété par Stanley Baker. Avoir connu une espéce de démembrement des lieux et du milieu aussi total méne a un démembre-
ment de vos relations personnelles. Et j'exprimais ce qui restait du complexe d'infériorité né de ma jeunesse et du conflit dans
ma propre famille. Ma jeunesse. Mon enfance.

op.cit., p.257

Ici, I'essence méme du drame du couple, ¢'est la violence. La liaison inharmonieuse de deux étres qui ne se comprennent
pas, méne a la violence. Ce sont deux bétes féroces enfermées dans la méme cage. Les rapports d'un homme et d'une femme
sont compris entre deux points, la vie et la mort. La vie, ¢'est la procréation. Mais dans Eva tous deux luttant pour se détrui-
re, il y a émasculation; I'nomme cherchant a déféminiser la femme. Dans leurs rapports, j'ai voulu montrer que I'un comme
I'autre étaient momentanément vainqueur et vaincu. A la fin, j'aurais aimé accentuer, les montrer comme mariés tacitement :
pour elle, c¢'était un homme qui était 1a quand elle le voulait, pour lui, ¢'était surtout une femme qui ne le jugeait pas.

Les Lettres Frangaises, 17-10-62

(...) j'étais amoureux de Venise. J'y étais venu pour la premiére fois en juillet 1951. J'avais alors connu et aimé Venise, quoi-
qu'elle it pleine de touristes, sale, chaude et abominable par bien des aspects. Mais lorsque j'y revins, avec le souvenir de
ce premier contact, pour tourner le film, ce fut une histoire d'amour. Et cela concrétisa immédiatement de fagon visuelle toutes
mes préoccupations avec les miroirs, les gauchers, I'inversion sexuelle, la fragmentation de 1'eau. A ce propos, les deux per-
sonnages sont narcissiques, I'un publiquement, I'autre en privé.(...)
Venise en hiver est presque incolore, et cette ville, comme le Paris de M. Klein, est toute en demi-teintes, trés proche du noir
et blanc. Elle est grise. Et nous avons eu la chance d'avoir, a Venise aussi, une petite chute de neige. L'atmospheére était trés
étrange, sombre et froide.

op.cit. p.265

Venise est une ville ot I'on va se cacher. C'est une ville triste sous la pluie d'hiver, presque préhistorique, et c'est le symbole
freudien de I'eau. Je ne voulais pas tourner tout le film a Rome, car on m'aurait accusé de refaire La Dolce Vita. Je préférais

opposer I'horreur de leur liaison a la beauté de Venise.
Les Lettres Frangaises



REGARD CRITIQUE

Le dernier film de Joseph Losey frappe d'abord par son brio : ¢'est un étonnant et parfois admirable exercice de
style, un numéro de corde raide technique ; Losey a travaillé sans filet, si j'ose dire, et il a réussi un tour de force:
celui de la photogénie, qui parait étre de plus en plus le dénominateur commun de tout le cinéma moderne et qui
est en tous cas I'aspect le plus attachant de notre « nouvelle vague ». Jules et Jim et Cléo de 5 a 7 ont, de ce point
de vue, fait un disciple. La photographie de Gianni di Venanzo (I'un des plus grands chefs-opérateurs italiens, celui
de La Notte et de L 'Eclipse entre autres) est absolument superbe : intensément lumineuse mais en méme temps
sensuelle a force de douceur dans la gamme des gris. Le paysage de Venise en hiver, noyée de brume sous un ciel
lourd, se prétait a des variations plastiques et psychologiques et Losey en a profité avec une habileté qui frlerait
la complaisance s'il ne nous donnait de la cité des Doges, de la lagune et de Torcello une image dénuée de toute
préoccupation touristique et d'une beauté qui ne peut laisser insensible. La caméra, lancée dans de perpétuelles
virevoltes autour des personnages, explore un décor baroque et luxueux, peuplé d'angelots jésuites et de bibelots
ouvrageés, de fauteuils profonds et de fourrures soyeuses et ou le whisky et les coupures de 10.000 lires coulent a
flot. Assurément, L’Année derniére a Marienbad aussi est passé par la... (...)

Je suis tenté de penser qu'avec Eva, Losey s'est offert une cure de cinéma-cinéma, pour reprendre I'excellente for-
mule de Pierre Billard. Indiscutablement, il s'est donné le plaisir de faire des images, d'écrire un somptueux poéme
plastique dédié a une femme merveilleuse et a une grande actrice : Jeanne Moreau.

Cette femme, « ¢'est Vénus tout entiere a sa proie attachée » ou, pour prendre un terme de comparaison plus ciné-
matographique, c'est Loulou, la Loulou de Wedekind et Pabst, vouée a la destruction des hommes. Dés qu'il ren-
contre Eva, I'écrivain Tyvian Jones (Stanley Baker, aussi remarquable que sa partenaire) éprouve pour elle une vive
passion, faite de désir physique mais aussi de fascination spirituelle, passion qu'elle tente de décourager aussitot
par des manceuvres dilatoires et humiliantes.

(...)Nous sommes subjugués jusqu'a la derniére minute. Cela grace a Jeanne Moreau, incontestablement. Dans un
personnage moins attachant que celui qu'elle incarnait dans Jules et Jim, elle m'a paru plus a l'aise ici pour
déployer ce qu'il y a en elle d'un peu cérébral, d'un peu froid : bel objet de luxe, splendide animal, créature féline,
on I'imagine bien se changeant en panthére noire, comme jadis Simone Simon. Elle est suivie pas a pas par une
caméra admirative et insatiable qui détaille ses moindres gestes, ses moues, ses regards, la souple liane de son
corps, les envols de sa chevelure.

Tout cela est fort beau et la somptuosité plastique de la réalisation fait d'Eva un film voluptueux.

Marcel Martin, Cinéma 62
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