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« Voir du cinéma et en faire sont tout 
de suite devenus réversibles comme 
lire et écrire. De la même façon
que dans l’acte d’écrire palpite la
gratitude envers la lecture, pour moi, 
l’acte de filmer entretient un dialogue 
avec ceux qui m’ont précédé avec les 
mêmes instruments. »

José Luis Guerin
exergues de l’entretien réalisé en septembre 
2012 à l’occasion du cycle José Luis Guerin / Jonas 
Mekas, cinéastes en correspondances au Centre 
Pompidou
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SYNOPSIS
L’amphithéâtre d’une université des Lettres.
Un professeur de philologie distille des cours de
poésie à une assistance étudiante composée
principalement de visages féminins. A ce projet
pédagogique qui convoque les muses de
l’antiquité pour dresser une éthique poétique 
et amoureuse, les étudiantes se prêtent petit
à petit, avec vertige et passion, au jeu d’une
académie des muses bel et bien incarnée.
Projet utopique ? Invraisemblable ? Controversé ? 
Se succèdent des jeux de miroirs et de pouvoirs,
de séduction et de désirs, où chacun joue son
rôle, où le faux s’acoquine avec le vrai, où badinage
amoureux et satire se conjuguent avec délice,
sous les auspices de Dante, Lancelot et Guenièvre, 
Orphée et Eurydice.

« Maintenant que l’amateurisme
a disparu, j’éprouve une grande 
estime pour ce mot à racine latine
qui procède de l’amour et suppose un 
artisanat. »

José Luis Guerin
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ENTRETIEN
AVEC JOSÉ LUIS GUERIN

Comment est née l’idée, pour le moins singulière, de 
ce film ?

L’idée d’une « Académie de muses » a été conçu par une 
des étudiantes, Emmanuela Forgetta, qui l’a proposée au
professeur comme point de départ et comme provocation 
à mon égard en tant que cinéaste. Évidemment cette idée
n’aurait pas surgi si je ne m’étais pas trouvé là avec un
dispositif léger pour filmer.

J’ai accepté volontiers l’invitation à assister avec mon matériel 
à ce cours où il était question des troubadours, des pastorales, 
de l’amour, de Lancelot et Guenièvre… c’était un plaisir - je 
n’ai pas étudié à l’université.

Sans aucune intention prédéterminée autre que celle
d’accepter le jeu proposé par cette communauté littéraire, j’ai 
peu à peu remarqué que la pulsion vers la fiction animait la 
salle de classe et  j’ai invité les étudiants à la mener jusqu’aux 
ultimes conséquences…

Une sorte de règle du jeu s’est établie entre vous, le 
professeur et les élèves au cours du tournage ?

J’ai adopté progressivement un positionnement de cinéaste. 
La voix du professeur dans la classe, même si les étudiants se 
rebellent, ne laissent pas de répondre au modèle de la voix 
autorisée et unidirectionnelle et moi je devais nécessairement 
poser le problème de cette voix, la questionner. C’est de là 
que sont nées les scènes de dialogues en voiture, dans les cui-
sines, dans les chambres d’hôtel… dans la mesure où ce per-
sonnage se confronte aux autres dans l’intimité, où surgissent 
les contradictions, les nuances et, ce qui est le plus important, 
où les idées théoriques s’incarnent dans le vécu.

Et comment s’est construite la forme du film ?

Je sens que cette forme de cinéma n’est possible qu’à partir
de phases de tournages alternées avec des phases de
montage : c’est de là que naît la véritable écriture dans ce film.

Lors du montage on pèse, on évalue la force d’une phrase ou 
d’un geste capté par hasard, puis on tourne de nouveau pour 
obtenir un film et lui trouver une signification ou en révéler 
le sens.

Il est probable que ces nouvelles images contiennent de
nouveaux mystères à lever… Ce n’est pas l’« exécution d’un 
plan prédéterminé » mais une écriture et une réelaboration  
permanente qui se nourrit du matériel filmé lui-même.

La caméra filme souvent à travers une vitre, souvent
à distance tout en étant serrée sur les personnages.
Le son, lui, est sur les personnages. Comment
déterminez-vous la place de la caméra et du son ?

Au début du film on est dans le registre de l’observation - la 
salle de classe est incontestablement un espace public - et ce 
choix impliquait que je passe à l’espace privé. Filmer le privé 
en restant en dehors, de l’autre côté de la fenêtre, évitait une 
rupture de registre tout à fait évidente mais aidait aussi les 
acteurs - non professionnels - à ne pas sentir une invasion de 
leur milieu naturel. Ensuite, dans les petites taches des reflets 
j’ai trouvé les pistes les plus intéressantes pour désigner ou 
évoquer un espace : un espace qui se voit à peine, mais qui 
est suggéré à partir de ces taches de couleur en reflet qui 
peuvent laisser deviner l’image d’une ville, de la circulation, de 
la forêt, de l’université…

Les décisions formelles sont conditionnées par la nature de  
la production, par l’économie. Pour ce film j’ai travaillé en
solitaire, sans autre équipe que ma preneuse de son
habituelle, Amanda Villavieja. Je n’ai pas engagé de
cameraman, ni de directeur de la photo et je n’ai pas
eu recours à une lumière additionnelle ni à un directeur
artistique. Face à cette précarité assumée il y avait
le désir contraire de tout contrôler, le désir inhérent
au cinéma de donner un sens à tout ce qui fait partie

du cadre. Ce désir devait nécessairement se limiter au seul
espace sur lequel pouvait s’exercer un certain contrôle :
l’espace d’un visage, les visages de mes personnages.

Votre cinéma se joue des genres… Comment avez-vous 
pensé la part de réel et la part de fiction dans ce film ?

Le professeur est un professeur, son épouse est son épouse, 
ses étudiants sont ses étudiants, tout le reste est fiction. Je 
pars d’une communauté préexistante pour créer avec elle 
une fiction. C’est par conséquent une fiction que je n’aurais 
pas pu entreprendre sans mon expérience préalable du
documentaire. De la même façon mes documentaires ne
seraient pas non plus ce qu’ils sont sans mon expérience de 
la fiction. Malgré cette hybridation de formes dans lesquelles 
je cherche une nouvelle dramaturgie il est très impor tant
pour moi de délimiter le terrain de jeu. Et dans le cas de
L’Académie des Muses j’évite de présenter le film dans les 
forums de cinéma documentaire parce que je n’aimerais pas 
ce film s’il était  perçu comme un documentaire, il serait laid, 
voire infect.

Le professeur est-il un double du cinéaste ? Le cinéaste 
est-il un double du professeur ?

Seulement dans la mesure où professeurs et cinéastes sont 
des démiurges qui déclenchent de l’action tout autour d’eux.

Propos recueillis par Annick Peigné-Giuly,
traduit de l’espagnol par Marie Delporte

« Un ami cinéaste m’a montré que 
mes films pairs sont documentaires, 
choraux et populaires alors que les 
impairs, intimes et silencieux, se
situent du côté de la fiction. »

José Luis Guerin
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A PROPOS DE
L’ACADÉMIE DES MUSES
par Marie-Pierre Duhamel-Müller

Retrouvons-nous à Barcelone. Commençons par aller en 
classe, à l’université, écouter Raffaele Pinto, notre professeur 
de philologie. Au fil de commentaires sur les amours de Paolo 
et Francesca contés par Dante, sur Lancelot et Guenièvre
ou Orphée et Eurydice, voici qu’il propose une curieuse
hypothèse : les femmes d’aujourd’hui ne devraient-elles 
pas être les muses de notre temps, capables de susciter en 
l’homme cette tension du désir qui le rendra sensible à la 
beauté et en fera un poète, l’être capable de communiquer 
avec le royaume des morts… Dans la classe, quatre jeunes 
femmes questionnent, précisent ou défient cette étrange idée 
qui prétend à une nouvelle « école des femmes ». L’épouse 
du professeur, elle, s’insurge: cette idée ne serait-elle pas, tout 
simplement, le masque d’une bien ancienne domination mas-
culine, de séductions banales et d’aventures cruelles ? L’amour 
n’est-il pas cette invention de la littérature qui toujours
sacrifie les femmes ? 

Une chose est sûre : comme le désir, le cinéma est affaire 
de distance. Proche et lointain, concret et abstrait, physique et 
figuré. Le cinéaste est l’observateur invisible de cette nouvelle 
«école des femmes». Seul, sans équipe et sans moyens, face 
aux situations, épisodes, débats et coups de théâtre que ses 
complices (un « vrai » professeur avec son épouse, et ses 
vraies élèves) inventent sur ce paradoxal canevas, il compose 
ses images autour des visages de ses personnages passionnés 
et contradictoires, parfois désarmés face aux conséquences 
de leurs expériences. Tout près mais à distance, ayant
volontiers recours à la délicate médiation des reflets de
miroirs et de fenêtres, sans céder jamais au naturalisme de 
la description, le cinéaste invente un espace discret et précis
où se nouent au présent de bien anciennes questions,
retrouvant ainsi le conseil de Bresson : « Une chose vieille
devient neuve si tu la détaches de ce qui l’entoure
d’habitude ». Les mouvements de la parole (car comme dit 
le professeur « On n’échappe pas au langage ») se font
mouvements du cœur et de la pensée, les conversations
cultivées se chargent de drames. 

Dans la salle de montage, le cinéaste met enfin en place la
comédie sensuelle et sophistiquée qui emmènera le
spectateur, épisode après épisode, à changer constamment de 
place, à se sentir alternativement solidaire et critique, amusé 
et piqué de curiosité, toujours surpris par les détours
inattendus de l’aventure. Le spectateur français y retrouvera 
ce qui a pu le séduire de Marivaux… ou de Lubitsch, cette fois 
dans le trouble fructueux entre improvisation et construction, 
entre hasard et maîtrise. De Barcelone à la Sardaigne où
un berger poète et musicien ravit sa place au professeur
possessif, à une escapade napolitaine qui finit en angoisse face 
à l’Enfer, on ne sait plus qui mène le voyage, du professeur ou 
des femmes qui l’ont pris au mot, des téméraires élèves ou de 
l’épouse tendrement implacable. 

« Prendre au mot » est d’ailleurs peut-être la clé d’un film 
où l’histoire littéraire et la mythologie sont mises à l’épreuve 
par des femmes d’aujourd’hui qui ne reculent pas devant
l’expérience du désir. 

Qu’il s’agisse d’écriture, d’amitié, de mariage, de relations
vir tuelles via Internet, de fidélité ou d’aventures. Sultan
débordé par plusieurs Shéhérazade, maître troublé par ses 
disciples, séducteur pris au piège de son Eros pédagogique
le professeur est à la fois le maître et l’anti-héros de son
hypothétique école, alors qu’aux évocations des nymphes et 
de la mort d’Orphée répondent de plus triviales jalousies, les 
tourments de la possession, les paradoxes du désir sexué et 
de l’amitié intellectuelle. 

Qu’on ne craigne ici ni sécheresse conceptuelle ni aucun 
fastidieux exposé d’érudition : vibrants, troublants, drôles et 
cruels, naïfs ou un peu pervers, les complices de Guerin sont 
les personnages d’un véritable « film d’action parlée », où l’on 
passe d’un sentiment à l’autre comme d’une langue à l’autre, 
et où constamment le spectateur peut se reconnaître. Après 
un dernier coup de théâtre, on se souviendra pour longtemps 
d’un film  capable de raconter sans quincaillerie scénaristique 
ni flagorneries commerciales, comment hommes et femmes 
n’en finissent pas d’explorer les terribles et délicieux mystères 
de leurs relations. 

« C’est un bonheur auquel il est
impossible de renoncer que de
chercher le sens des choses dans
ce qui est filmé, de trouver une
composition et d’imposer une
nouvelle logique. »

José Luis Guerin
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FILMOGRAPHIE

Los motivos de Berta, Espagne, 1985, 115’
Premier long métrage de José Luis Guerin, Los motivos de Berta suit
l’évolution d’une adolescente solitaire dans un petit village de la province 
castillane. 

- Prix du Jury au Forum de Berlin -
- Prix San Jordi (RNE) -

Souvenir, Espagne, 1986, 5’, nb
Un hommage à Jean Renoir, René Clair et quelques images d’un amour de 
jeunesse.

Innisfree, Espagne, 1990, 110’, couleur
José Luis Guerin se rend à Innisfree, en Irlande, où L’Homme tranquille 
a été tourné en 1951, pour capturer les échos et changements depuis le 
passage de John Ford.

- Sélection Un certain Regard – Festival de Cannes -
- Prix du Meilleur film espagnol Sant Jordi (RNE), Prix de la Ville de Barcelone -

Le Spectre de Thuit, Espagne, 1997, 88’, couleur et nb
José Luis Guerin cherche les secrets que recèlent les images amateures, 
tournées par un certain Gérard Fleury dans les années 20. Mystère et 
jeux silencieux des apparitions et disparitions, des regards, recréations et 
correspondances.

- Sélection Quinzaine des réalisateurs de Cannes -
- Prix du Méliès (Fantasporto) -
- Prix Sant Jordi (RNE) -

En construcción, Espagne, 2000, 125’, couleur
La construction d’un immeuble résidentiel dans le Barrio Chino, quartier 
populaire de Barcelone, où vivent travailleurs, immigrés, squatteurs,
prostituées et dealers.

- Goya du Meilleur film documentaire -
- Prix Fipresci de la critique internationale -
- Prix Spécial du Jury au festival de San Sebastian - 
- Prix National de la Cinématographique (Espagne 2001)

Quelques photos dans la ville de Sylvia, Espagne, 2007, 67’, nb
Essai autonome plus qu’esquisse préparatoire à Dans la ville de Sylvia, 
Quelques photos. C’est un carnet de photographies fixes et réanimées par 
fondus et surimpressions, une quête à la recherche d’une femme connue 
22 ans plus tôt.

- Sélection Festival International du Film de Vancouver - compétition officielle -
- Sélection Festival International du Film Gijón - compétition officielle -

Dans la ville de Sylvia, Espagne – France, 2007, 84’, couleur
Un jeune homme, étranger à la ville, poursuit le souvenir d’une femme à 
travers les rues, les cafés et les bars de Strasbourg.

- Sélection Mostra de Venise, compétition officielle -
- Sélection dans une trentaine de festivals desquels : Toronto, Vancouver, 
New-York, Palm Springs, Rotterdam, Belfort, Edinbourg, Londres, Sao Paolo, 
La Havane, Buenos Aires, Palm Springs.

Guest, Espagne, 2010, 127’, nb
Parcourant les festivals pour Dans la ville de Sylvia, José Luis Guerin tient 
dans Guest le carnet de voyages qui, partant de Venise pour y revenir,
l’entraînent à la Havane, Macao, Buenos Aires, Paris… Guerin va à la
rencontre des habitants de ces villes, dans les rues, sur les places, dans ce 
qui est un journal de la pauvreté mondialisée.

- Sélection Mostra de Venise – Section Orizzonti - 
- Sélection festival de Toronto -

Dos cartas a Ana, Espagne, 2010, 28’, nb
Séduit par les peintures disparues de l’Antiquité que les textes classiques 
évoquent, en particulier L’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, José Luis 
Guerin livre un essai de forme épistolaire où images, paroles, lumières et 
ombres mettent en relation le cinéma et la peinture.

Recuerdos de una manaña, Espagne / Corée du sud, 2011, 47’, couleur
« Le matin du 21 janvier 2008, mon voisin violoniste s’est suicidé en se 
jetant nu par sa fenêtre. Il avait mon âge et la seule chose que je sais de lui, 
c’est qu’il travaillait depuis peu à une nouvelle traduction du Werther de 
Goethe ». Muni de ce souvenir, le réalisateur a commencé à arpenter les 
rues et à raconter des histoires

Jonas Mekas / José Luis Guerin : Cinéastes en correspondance

 1. Carta a Jonas Mekas N° 1, 8 novembre 2009, 4’53’’
 2. Carta a Jonas Mekas N° 2, mars 2010, 7’22’’
 3. Carta a Jonas Mekas N° 3, mai 2010, 9’39’’
 4. Carta a Jonas Mekas N° 4, novembre 2010, 9’48’’
 5. Carta a Jonas Mekas N° 5, avril 2011, 

Le Saphir de Saint-Louis, France, 2015, 35’, couleur
L’histoire d’un tableau, de la chapelle votive de la cathédrale de La Rochelle, 
qui témoigne de la tragédie que connut la goélette négrière « Le Saphir » 
en 1741.

L’Académie des Muses, Espagne, 2015, 92’, couleur

Installations 
Las mujeres que no conocemos

52 Biennale d’Art de Venise (2007)
CCCB - Centre de Culture Contemporaine de Barcelona (2008)

La Dama de Corinto

Création pour le Musée d’Art Contemporain d’Esteban Vicente (2010-2011) 

JOSÉ LUIS GUERIN 

José Luis Guerin est né en 1960 à Barcelone en Espagne, où 
il vit et travaille.

Il fréquente et pratique le cinéma dès son adolescence, dans 
les années 70, dans l’Espagne franquiste.

Fiction, essai, journal, documentaire, lettres, notes se mêlent 
comme pour atteindre un au-delà du cinéma, comme pour 
accéder à une autre vérité de l’image, par l’image.

Aujourd’hui, José Luis Guerin est l’un des représentants
majeurs du cinéma d’auteur européen, de par sa capacité à 
créer une œuvre singulière, poétique, nourrie par le cinéma 
qui l’a précédé.
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Première mondiale au Locarno International Film Festival
Haifa International Film Festival

Festival Do Rio
Tokyo International Film Festival

Sao Paulo Indie Festival Belo Horizonte
Lisbon & Estoril Film Festival

Grand Prix (Boussole d’Or) Cine Europeo de Séville
Mar del Plata International Film Festival

Janela Internacional de Cinema do Recife
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Filmer à Tout Prix, Bruxelles
Alternativa, Barcelone
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