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À la sortie de Panique le 15 janvier 1947, les critiques sont en général assez acerbes.
Comme celle de Jean Vidal, parue dans «L’Écran fantastique» et qui, comme beau-
coup de ses confrères ainsi qu’une partie du public ne supporte pas le nihilisme du
film. Il écrit : «J’ignore si la vision du monde de Julien Duvivier est le fruit d’une médi-
tation prolongée ou la conséquence d’un tempérament malheureux. Mais je sais que, bien
souvent, j’éprouve devant ses films une espèce de malaise où le dégout se mêle à l’humilia-
tion. C’est ce qu’on retrouve, à travers l’œuvre de ce réalisateur. Non seulement la même
conception amère et sans espoir de la destinée, mais ce qui est plus grave, un mépris de
l’homme qui blesse et qui révolte.» Quelques autres, par contre, le défendent. Comme
Pierre Velghe dans le quotidien «France libre» qui synthétise assez justement le film :
« Duvivier nous tient en haleine sous une espèce de charme dangereux dont il est difficile
de se débarrasser et qui encombre nos nuits de visions de cauchemars.»
Si Panique engrange des scores honorables dans les salles françaises avec 2 495 625
entrées, il est loin d’obtenir les chiffres d’autres succès de 1947 comme Le Silence
est d’or de René Clair (4 179 396 entrées), Le Diable au corps de Claude Autant-Lara 
(4 763 241 entrées), et, premier de l’année, Le Bataillon du ciel d’Alexandre
Esway (8 649 691 entrées), aujourd’hui bien oublié.
Des années plus tard, Duvivier se confiera à une journaliste de Cinémonde : «Panique
est le film le plus significatif de ma carrière, car il veut dire quelque chose.» Une affir-
mation à l’égard de nombreux de ses détracteurs qui n’ont toujours vu en lui - pour
le mieux - qu’un habile technicien. Alors qu’une copie a été envoyée pour une éven-
tuelle programmation au festival de Cannes de 1946, les sélectionneurs lui préfèrent
même La Symphonie pastorale de Jean Delannoy, que Duvivier devait d’ailleurs réali-
ser, et qui remporte au passage la Palme d’Or.
Panique est devenu avec le temps un des grands films oubliés et mésestimés de Julien
Duvivier pendant plus d’une trentaine d’années. Jusqu’à ce qu’il sorte de sa léthargie
au début des années 80, grâce à de multiples diffusions dans des cycles consacrés au
réalisateur, notamment dans le cadre du ciné-club de FR3. Panique sort ainsi de l’ou-
bli et regagne ses galons de grand classique du cinéma français.

Christophe Lemaire 
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France - 1946 - 1h31

Monsieur Hire est un être étrange et
solitaire. Il est follement amoureux
de la belle Alice mais garde précieu-
sement son secret au fond de lui.
Lorsqu'un crime est commis dans
son quartier, les voisins et la police
ne tardent pas à le soupçonner. Le
véritable meurtrier n'est autre que
le jeune amant d'Alice, mais Hire,
qui pourrait bien en fournir la
preuve, se garde bien de le faire par
amour pour Alice. Celle-ci, usant de
son ascendant, met tout en œuvre
pour qu'on accuse son singulier sou-
pirant. Le malheureux est harcelé
par la police et bientôt traqué par la
foule...

ADAPTATION CINÉMATOGRAPHIQUE SPLENDIDE DU ROMAN DE GEORGES SIMENON 
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UN CHEF-D’ŒUVRE MÉSESTIMÉ



Premier film réalisé en France durant l'après-guerre par Julien Duvivier, Panique s'avéra un retour compliqué pour
le réalisateur avec un cuisant échec public et critique. Tous les éléments du réalisme poétique qui firent le succès de
Duvivier avant-guerre sont pourtant là avec ce cadre populaire gouailleur, une certaine dimension féérique dans
l'usage du décor réaliste et factice à la fois de cette fête foraine avoisinante et le magnifique personnage maudit qu'est
Monsieur Hire. Alors que malgré ses élans de noirceur (ou de positivisme pour la période du Front Populaire), le
genre exaltait des valeurs nobles et un certain romantisme, Duvivier inverse ici le propos avec ce film incroyable-
ment âpre et désabusé sur la nature humaine où il adapte très librement Les Fiançailles de M. Hire de Georges
Simenon. Dès la scène d'ouverture et par un zoom bien senti alors que la caméra balaie le paysage urbain de ce petit
quartier, Duvivier isole son étrange Monsieur Hire du reste de la population. La symbolique sera plus lourdement
appuyée quelques scènes plus tard le temps d'une partie d'auto-tamponneuses où l'ensemble des participants
s'acharnent sur lui sans raison. Que reproche-t-on exactement à Monsieur Hire ?

(...) Duvivier a une idée de génie en confiant le rôle à Michel Simon qui, s'il confère certes une certaine étrangeté
au personnage, l'isole des autres plus par son détachement presque hautain que par une vraie excentricité (ce vers
quoi penche un peu plus la version de Patrice Leconte avec le physique de Michel Blanc). Conscient d'être entou-
ré de médiocres, Monsieur Hire entretient le strict minimum d'échanges avec son entourage qui ainsi méprisé entre-
tient une méfiance, une rancœur puis une haine aveugle envers cet homme qui ignore avec eux les civilités banales
qu'ils ne méritent pas. Le background du Hire incarné par Simon, bien plus flamboyant et romanesque que chez
Simenon, accentue cette supériorité. Omniscient, mystérieux et bienveillant avec les âmes innocentes (ses seuls élans
de gentillesse iront vers une petite fille voisine de palier, occasionnant d'autres accusation douteuses à son égard) et
qui ont besoin de protection. C'est ironiquement en descendant de sa tour et en cédant à ses sentiments que Hire
causera sa perte. Lorsqu'un meurtre est commis dans le quartier et que tous les soupçons se tournent tout naturel-
lement vers lui, Hire ne pense qu'à sauver Alice, jeune fille perdue et amoureuse du voyou et vrai assassin Alfred
pour lequel elle a déjà fait de la prison. Michel Simon humanise magnifiquement ce personnage si détaché par sa
passion inattendue et alterne avec brio les registres de protecteur charismatique, silhouette taciturne et amoureux
éperdu, émerveillé de recevoir enfin une même affection en retour. Viviane Romance, inoubliable graine de discor-
de de La Belle équipe, est quant à elle parfaite de sensualité et d'ambiguïté.

Son regard lors des échanges avec Simon trahit une constante hésitation entre réelle manipulation et affection nais-
sante pour ce drôle de bonhomme ; mais entre l'amour innocent du monde plus vaste qu'est prêt à lui offrir
Monsieur Hire et les étreintes brutales et la fange de la rue incarnées par Alfred, elle fera constamment les mauvais
choix. La vision du monde des films du réalisme poétique en prend un coup (ironiquement, ce sont ceux incarnant
l'image d'un certain romantisme typique au départ qui seront les éléments négatifs) et ce sera d'autant plus signifi-
catif lorsque Duvivier montrera les bas instincts et l'effet de groupe aboutissant au drame final. Là, on voit la haine
ordinaire et l'effervescence de la violence s'étendre comme une traînée de poudre, d'abord insidieusement par le
poids de la rumeur (et la lâcheté des individus isolés, incapables de tenir tête à Hire) puis, alors qu'elles ont trouvé
un feu auquel se nourrir avec de fausses preuves, par des scènes surréalistes : la distraction de la foule vient de l'at-
tente puis du lynchage d'un innocent, où la hardiesse des lâches s'exprime en brutalisant à plusieurs un homme seul.
Toute la sophistication mise en place auparavant pour exprimer ce sentiment explose lors d'un impressionnant mor-
ceau de bravoure sur les toits, théâtre des regards furtifs entre Hire et Alice par fenêtres interposées et synonyme de
danger et de mort en conclusion. Le constat final est d'un pessimisme terrible, Duvivier enfonçant le clou après la
tragédie finale en ne nous montrant même pas à l'écran la justice rétablie. A la place, une tonitruante fête foraine
tandis qu'on distingue une ambulance dont on connaît le malheureux occupant s'éloigner au loin. 
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LA NOIRCEUR D’APRÈS-GUERRE



« Je tiens Panique pour un chef-d’œuvre qui figure avec La Belle Équipe, Voici le temps des assas-
sins, Le Paquebot Tenacity, La Fin du jour dans le Panthéon de Duvivier et du cinéma français.
J’oubliais La Tête d’un homme.  Il faut saluer dans Panique la magistrale utilisation du décor,
avec un sens de l’espace inouï, une manière de jouer sur les perspectives, les diagonales qui laisse
pantois. Le propos est âpre, dur, envers une France veule où les honnêtes gens sont prompts au lyn-
chage (il y a un boucher poujadiste de la plus belle eau et une prostituée forcenée). Seuls émergent
le policier mais qui semble débordé dans les séquences finales et un  peu le propriétaire du bistrot.
Viviane Romance (remarquable) est moins garce que dans La Belle Équipe. Ce qu’elle fait est
abject mais elle le fait par amour (pour l’horrible Paul Bernard, le vrai coupable) et on sent
affleurer chez elle des doutes, l’ébauche d’un remords. Très belle musique de Jean Wiener avec une
chanson de Jacques Ibert qui écrivit une si belle musique pour Golgotha. »

Bertrand Tavernier - DVDBlog

Ce film a été restauré en 2K à partir du marron nitrate par TF1 Droits Audiovisuels au
laboratoire Digimage. L’important travail de restauration permet à présent de (re)voir
ce chef-d’œuvre de Julien Duvivier dans des conditions inespérées.
Panique a été présenté pour la première fois dans sa version restaurée à Cannes Classics
en 2015.
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