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«Un film loufoque, dont le rythme ne faiblit jamais.»
«Dés ce premier film, tout est dit sur les obsessions sexuelles, sur la fatalité en marche, sur le

masochisme orgueilleux.»

Tout le monde a honte de Virgil, méme Virgil. Et surtout ses parents qui, pour parler de lui devant les caméras de télévi-
sion, ont revétu des masques de Groucho Marx. Escroc minable, Virgil tente d’échapper a sa condition en épousant
Louise, lablanchisseuse amoureuse. Mais il passe son temps en cavale.
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Limpact de ce film vient d’abord d’'un montage sans temps mort : les gags se suc-
cedent a une allure si trépidante que le rire n’a jamais le temps de s’éteindre. Plus
encore que dans Bananas, grace a une construction originale : le film est sensé
nous raconter la vie du «gangster de I’année» comme une émision de télévision.
Les séquences «vécues» alternent avec les pseudo-interviews des témoins, qui ne
sont pas les scénes les moins désopilantes : il faut avoir vu le professeur de vio-
loncelle, le policier du FBI, le psychologue de la prison, et surtout I’inénarrable
duo des parents de Virgil, accablés par la honte, qui ne consentent a apparaitre que
masqués.

Woody Allen «met en boite» pour notre plus grand plaisir les clichés et conven-
tions du cinéma hollywoodien. Son film ravira doublement les cinéphiles, sans
s’aliéner le reste du public, car il sait éviter le pur pastiche. Quand Virgil s’enfuit
apres avoir dérobé un sac a mains, c’est aux accents stridents d’'une musique
typique de thriller. Lorsqu’il est pourchassé d’état en état par la police fédérale,
avec sa jeune épouse, on pense a Bonnie and Clyde.(...)

Pourquoi rit-on ? A cette éternelle question Woody Allen apporte une réponse per-
sonnelle. On pourrait étudier a partir de ses films les mécanismes du comique :
lorsqu’une sceéne réaliste bascule insensiblement dans un imaginaire invraisem-
blable, on peut dire que «c’est gagné».

Cette liberté, cette 1égereté, sont le fait d'une grande maitrise, d’une rigueur qui
situe Woody Allen auniveau des grands cinéastes comiques. Il joue avec I’imagi-
nation et le farfelu, ce qui lui permet d’éviter le penchant au larmoyant. (...)

La définition du personnage serait incompléte si n’étaient résolus ses rapports
avec la femme, point délicat de tout héros burlesque, qui tombe souvent para-
doxalement dans la mievrerie. Il y a le Keaton chevaleresque, le Chaplin amou-
reux transi, le Fields férocement misogyne et le donjuanesque Groucho.... Virgil-
Woody est ala fois amoureux et comblé, et la vie du couple donne lieu & autant de
gags, ni plus ni moins que le reste du film.

Woody Allen, qui ne quitte pas 1’écran, est un comédien tres fin. Il prouve qu'on
peut &tre comique sans bredouiller, sans grimacer, sans «faire le pitre». Sans
affecter non plus un flegme artificiel. Et sans jamais ridiculiser ! C’est peut-étre
cela, le comique moderne.
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