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JEAN-BAPTISTE THORET

A en croire la fin d'Easy Rider ou d'Alice’s Restaurant d'Ar-
thur Penn, en 1969, tout est donc foutu avant méme
d'avoir commencé ; et le voyage beat vire au film d'hor-
reur lorsqu'un autochtone édenté sort son fusil a pompe
et met définitivement un terme a I'échappée des deux
bikers. « We blew it ! », soit la réplique prophétique que
répéete d'une maniere presque incantatoire Peter Fonda
lors du dernier feu de camp. Car, et c'est tout le paradoxe
dont Easy Rider et les road movies des seventies eurent la
prescience, lorsque Hopper et Fonda débutent le tour-
nage du film, la décennie fastueuse du rock et du pop art
brile de ses derniers feux. Le meurtre de Sharon Tate en
ao(t 1969, quelque part sur Cielo Drive, L.A, par la famille
Manson, et le drame du concert des Rolling Stones a Alta-
mont en décembre de la méme année, ont terni l'image
jusque-la solaire de la génération hippie. L'Amérique
s'embourbe au Vietham et les espoirs révolutionnaires
portés par la contre-culture tournent court. Easy Rider
ressemble ainsi a un effort de croyance du genre et du
Nouvel Hollywood, une sorte de « Je sais bien mais quand
méme » qui substitue a mi-parcours, a la promesse d'une
rébellion festive le doute existentiel qui marquera I'essen-
tiel des films américains de I'époque. C'est I'une des ques-
tions qui parcourent We Blew It : comment sommes-nous
passés de cette « ligne de haute marée » des sixties
evoquée par Hunter Thompson dans Las Vegas Parano a
ce moment ou la vague a « finit par se briser avant de
redescendre » ?

WeBLEw I

Cette année,
va gagner!
Brad Moresi - Dunsmuir, CA L1

Le Nouvel Hollywood est né deux fois avec le road
movie : Bonnie and Clyde en 1967 puis Easy Rider
deux ans plus tard, comme si prendre la route
constituait encore et toujours le meilleur moyen de
tester la pérennité du réve américain et son talent
de cinéaste : Martin Scorsese (Boxcar Bertha), Fran-
cis Ford Coppola (Les Gens de la pluie), Hal Ashby
(La Derniére Corvée), Michael Cimino (Le Canar-
deur) ou encore Bob Rafelson (Cing pieces faciles),
tous cinéastes du Nouvel Hollywood, font leurs
premieres armes sur le macadam, avec l'espoir
gu'au bout des routes, les idéaux abimés par une
décennie riche en désillusions et un peuple tenté
par I'émiettement communautaire retrouvent sens
et vitalité. Vingt ans plus tard, ce sera au tour de
Robert Kramer dans Route One USA d'entreprendre
la grande traversée de I'"Amérique, d’'Est en Quest,
comme pour vérifier, encore, |'état de son pays.
Mais le road movie avait-il encore le méme sens ? La
méme raison d’étre ?

e
You know Billy,

Peter Fonda - Easy Rider (1969) L L)



WE BLEW IT n'est pas un film documentaire sur I'histoire américaine des années
soixante et soixante-dix, ni un essai filmé sur le Nouvel Hollywood a partir de ses vété-
rans. Il s'agit d'un voyage personnel qui veut comprendre et faire ressentir pourquoi
et comment un moment particulier de I'’Amérique continue d'exercer un tel pouvoir
de séduction. Tourné en 2016, en pleine campagne électorale, We Blew It est enfin
traversé par une question : comment sommes-nous passé d'Easy Rider a Donald
Trump ?

En partant a la rencontre de témoins de cet age d'or, We Blew It donne la parole a tous les américains, illustres
comme inconnus, et cherche a comprendre pourguoi les années 1960 et 1970 continuent d'innerver a ce point Ia
culture américaine contemporaine. Quel secret cette époque détient-elle ? Comment nous renseigne-t-elle sur
I'Amérique d'aujourd’hui ? Et puis, de quelles années 1970 parlons-nous ? Ont-elles signifié la méme chose pour
Michael Mann et Jerry Schatzberg ? Pour Peter Bogdanovich et Michael Lang, le fondateur de Woodstock ? Pour
Stephanie Rothman et Carl Brownfield, programmateur d’une radio locale dans le Nevada ? Ne seraient-elles pas
autant un mythe fondateur dont la société américaine a besoin, gu'une réalité historique et culturelle ?

JEAN-BAPTISTE THORET est critique et historien de Enseignant de cinéma a l'université de 2003 3
cinéma. Spécialiste du cinéma américain et italien des 2007, il est l'auteur d'une quarantaine de confé-
années 1970, il est l'auteur du Cinéma ameéricain des rences filmées et concoit aussi de nombreux bonus
années 1970 (Cahiers du Cinéma) et d'une dizaine de DVD. Avant We Blew It (2017), son premier film

livres sur John Carpenter, Dario Argento, Tobe Hooper, pour le cinéma, Jean-Baptiste Thoret a réalisé deux
Michael Cimino, I'influence de |'assassinat de JFK sur le autres documentaires : Soupirs dans un corridor
cinéma américain (26 secondes, I'Amérique éclabous- lointain (2002) consacré a Dario Argento et un

sée) ou encore le road movie. Rédacteur en chef des autre & la guerre au cinéma : En Ligne de mire
revues Simulacres (1999-2003) et Panic (2004-2006),  (2016). Il vient de terminer un film sur Jean-Luc
il fut pendant dix-sept ans le monsieur cinéma de Char- Godard (86 Printemps).

lie Hebdo. Sur les antennes de Radio France de 1998 a

2015, il a coproduit I'émission culte Pendant les travaux,

le cinéma reste ouvert (France Inter) et collaboré pen-

dant 18 ans a Mauvais Genres (France Culture),

V

““Et puis le disco est arrivé : .

Michael Mann



..J’ai passé l'essentiel de I'année 2016 a parcourir ce pays de
long en large, 30 000 miles (48 280 km), entre New York et Los
Angeles, deux villes totems et faux semblants magnifiques de
IAmérique d’aujourd’hui, le mirage de la c6te Ouest versus le
fantéme cultivé de la Vieille Europe. La, Trump est un repous-
soir, un objet de moquerie, un guignol pathétique, un pré-fas-
ciste, un suprémaciste dangereux, un businessman vulgaire,
pour lequel votent des sans-dents, des Blancs aigris, des
Texans, des illettrés et méme des membres du Ku Klux Klan.

Et ailleurs ? Kingston, une petite bourgade du Tennessee, et un
headquarter de Trump, un de plus, situé a cété du seul carre-
four de la ville. En fait, une petite permanence électorale tenue
par Summer, une mére de famille trentenaire qui croit en
Donald comme au messie. Cest le mois de septembre,
Summer a décidé de se consacrer a plein temps a 'élection de
son candidat. Elle passe ses journées a distribuer des tracts, a
renseigner ceux qui franchissent son seuil, a tenter de
convaincre les indécis, tandis qu’entre les tables, ses deux
Jjeunes enfants jouent @ Chamboule-tout avec des mugs du
Parti républicain. Plutét structuré, son discours politique
fonctionne souvent a fronts renversés. Contre toute attente,
Summer n’hésite pas a prendre ses libertés avec le bréviaire
classique de son parti. Dans les années 60, m’explique-t-elle,
elle n‘aurait pas hésité une seule seconde a voter pour Kenne-
dy et les démocrates, car eux seuls s'opposaient a la guerre du
Vietnam comme & toute forme d’ingérence ameéricaine a
I'étranger, tandis que les républicains, eux, 'encourageaient.
«Aujourd’hui, c’est le contraire, ce sont les démocrates, les
Clinton et Obama, qui sont devenus conservateurs, ce sont
eux qui militent pour la guerre. C’est pour cela que je soutiens
Trump, lui seul s’oppose a la guerre.» Moins de temps dévoué
aux conflits étrangers, plus de temps consacré au peuple
ameéricain, voila le protectionnisme que désire Summer. A 2
000 miles de la, @ Dunsmuire, dans le nord de la Californie,
Brad, la soixantaine, tient une boutique d’articles pour chien
située prét d’une voie ferrée. Sa radio, qui diffuse en boucle

des tubes de Creedence ou des Stones, confirme ce qu’il fut
et veut rester : un enfant de la contre-culture flanqué d’un
credo qu’il @ lui-méme réarrangé, «rock’n roll, sex and
drugs». Mais, la encore, un détail vient parasiter le tableau, un
bug dans le logiciel des sixties : Brad se prépare a voter
Trump, en qui il voit une authentique figure de la contesta-
tion, un Scud salutaire balancé au visage d’un establishment
dont Hillary Clinton constitue, pour lui, 'embleme répulsif. Un
bon démocrate s‘oppose au systeme, m’explique-t-il en
substance. Aujourd’hui, ils en sont l'incarnation. Aprés tout,
Dennis Hopper fut démocrate dans les années 70, républicain
en 2000 et pro-Obama en 2008. Comme Summer, Brad ne
cache le respect qu’il avait pour Bernie Sanders, et avoue
qu’il aurait méme pu voter pour lui. Cette porosité entre les
deux candidats «anti-systéme» expliquerait-elle, pour partie,
que le Michigan et surtout le Wisconsin, deux maillons histo-
riquement démocrates de la Rust Belt et dans laquelle
Sanders était arrivé en téte aux primaires du parti, aient cédé
aux avances de Trump ? Au fil des kilométres, j’ai le sentiment
de découvrir une étrange Amérique, non répertoriée et
largement passée sous les radars des commentaires
critiques, une Amérique Qqui ne résume pas aux
«laissés-pour-compte-de-la-mondialisation», ni a tous ceux
qu’on range rapidement, et en se pincant le nez, sous
I'étiquette populiste. Une Amérique qui vibre pour Trump et
que Hillary n’excite pas, qui emprunte ses idées a tous les
champs du spectre politique, sans délit de provenance, loin
du monde un peu binaire que les grands médias américains
décrivent sans reldche.

Lappel direct au peuple, le désir de passer outre, voire d’en
finir avec cette caste un peu vague qu’'on nomme les élites, la
volonté de recentrer 'Amérique sur elle-méme et de se
désengager d’'un monde auquel on ne comprend plus rien, la
double attente, a priori contradictoire, de liberté (Trump est
pour la légalisation du cannabis) et d’étatisme assumé (réin-
dustrialisation massive et renouvellement des



infrastructures a coups de fonds publics), la vision catastro-
phiste de ce qui se passe hors des frontiéres, et singulierement
en France, et puis une langue débridée, outranciére, rudimen-
taire, @ mille lieues des codes d’usage, ont affolé la boussole
idéologique de 'Amérique, mais chauffé a blanc un électorat
disparate qui s’appréte, pour une fois, a se regrouper sous la
méme banniére.

Cette stratégie de brouillage constant, a moins qu’il s'agisse
d’une conviction (wait and see), a mis sens dessus dessous la
classe politique américaine et déstabilisé le monde journalis-
tique qui, plutét que de forger des outils d'analyse et de
critique plus appropriés, a préféré agiter a nouveau 'épouvan-
tail du monstre. Une paresse, voire une bétise, dont 'onde
s’est répandue jusqu’en France - méme le lendemain de I'élec-
tion, Canal +, la chaine des beaufs sophistiqués, concoctait un
petit film confortablement satirique qui déclinait le slogan de
Trump : Make America «racist» again, «sexist» again... ou
comment faire croire qu'on est seul a penser comme tout le
monde.

En écoutant parler Summer, Brad, Walt, un retraité du Nevada,
et tant d’autres, je réalise, ou plutdt j'en déduis peu a peu la
nature hybride du personnage Trump : un précipité probléma-
tique qui cristallise en lui des dynamiques contraires, un
attrape-tout redoutable, Roosevelt et Gary Johnson dans le
méme corps qui, profitant de I'épuisement du bi-partisme
idéologique et du recentrage progressif des démocrates
autour de la question des minorités (et moins des classes
sociales), concentre, sur sa personne, des positions quon
croyait irréconciliables et que le commentaire institutionnel ne
sait plus, ou se refuse, a penser.

Mais, en dépit de cette disparité, quelque chose fait socle, la
réactivation du peuple souverain bien sar, le retour du refoulé
apres l'accession d’un Noir a la Maison Blanche, la panique de
I’homme blanc devant la fonte de sa grande tribu, ou encore
un vieux fonds a la Thoreau qui sommeille en chaque améri-
cain matiné du cynisme manageurial qui animait J.R. Ewing. Et
puis Trump lui-méme, sa personne, qui n'a pas germeé au sein
du Parti républicain pour en gravir, patiemment, les échelons
sur le modele de Nixon ou des Bush. Il s’en est servi comme
d’un cheval de Troie, a la maniére tonitruante du redneck
Broderick Crawford dans Les Fous du roi. A coup de ruades,
d’invectives, de propos explosifs, il a évincé ses 16 concurrents
a la primaire des républicains (parmi lesquels des stars du
parti comme Jeb Bush ou Marco Rubio) et s’est affranchi de
I'histoire méme de son parti. Tout au long de la campagne,
Trump n’a cessé de se tenir a bonne distance de la caste
républicaine - ce que bon nombre de commentateurs ont pris
pour une faiblesse - provoquant ainsi des sécessions, des

dans les jardins, jai vu aussi des pancartes pro-Sanders,
cranement maintenues sur des porches, mais aucun signe
extérieur, ou presque, d’adhésion a Hillary Clinton, comme si,
apres l'éviction du sénateur du Vermont de la course présiden-
tielle, les marmottes démocrates avaient décidé d’hiberner le
temps de cette élection. Ou de mon voyage. Ce n'est qu'aux
deux extrémités du territoire, cotés Atlantique et Pacifique,
New York et Los Angeles, que je retrouvais, un peu, les parti-
sans de Hillary, ici, une vitrine de la Cinquiéme Avenue remplie
d’objets a son effigie, la, chez Strand, le temple des livres de
Broadway, peu sur Clinton, mais tout l'attirail nécessaire pour
brocarder le magnat de 'immobilier. Comme si, au sortir d’un
cauchemar éveillé qui avait pris la forme d’un long périple, je
retrouvais enfin cette Amérique rassurante, naturellement
anti-Trump, plutét cultivée et civilisée décrite a longueur de
colonnes et d’antennes. Tout semblait rentrer dans 'ordre des
choses, aprés Washington Irving, CNN. De toute facon, Hillary
Clinton allait 'emporter. Ce que me confirmaient ici avec
certitude Michael Lang, le cofondateur de Woodstock et Bob
Mankoff, le chief cartoonist du New Yorker. Le réel mavait
abusé, il n‘avait été qu’un mirage. Ou un effet parallaxe. Pas de
forét derriere I'arbre. Nous étions a la mi-octobre...
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