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À en croire la fin d'Easy Rider ou d'Alice's Restaurant d'Ar-
thur Penn, en 1969, tout est donc foutu avant même 
d'avoir commencé ; et le voyage beat vire au film d'hor-
reur lorsqu'un autochtone édenté sort son fusil à pompe 
et met définitivement un terme à l'échappée des deux 
bikers. « We blew it ! », soit la réplique prophétique que 
répète d'une manière presque incantatoire Peter Fonda 
lors du dernier feu de camp. Car, et c'est tout le paradoxe 
dont Easy Rider et les road movies des seventies eurent la 
prescience, lorsque Hopper et Fonda débutent le tour-
nage du film, la décennie fastueuse du rock et du pop art 
brûle de ses derniers feux. Le meurtre de Sharon Tate en 
août 1969, quelque part sur Cielo Drive, L.A, par la famille 
Manson, et le drame du concert des Rolling Stones à Alta-
mont en décembre de la même année, ont terni l'image 
jusque-là solaire de la génération hippie. L'Amérique 
s'embourbe au Vietnam et les espoirs révolutionnaires 
portés par la contre-culture tournent court. Easy Rider 
ressemble ainsi à un effort de croyance du genre et du 
Nouvel Hollywood, une sorte de « Je sais bien mais quand 
même » qui substitue à mi-parcours, à la promesse d'une 
rébellion festive le doute existentiel qui marquera l'essen-
tiel des films américains de l'époque. C'est l'une des ques-
tions qui parcourent We Blew It : comment sommes-nous 
passés de cette « ligne de haute marée » des sixties 
évoquée par Hunter Thompson dans Las Vegas Parano à 
ce moment où la vague a « finit par se briser avant de 
redescendre » ?

Le Nouvel Hollywood est né deux fois avec le road 
movie : Bonnie and Clyde en 1967 puis Easy Rider 
deux ans plus tard, comme si prendre la route 
constituait encore et toujours le meilleur moyen de 
tester la pérennité du rêve américain et son talent 
de cinéaste : Martin Scorsese (Boxcar Bertha), Fran-
cis Ford Coppola (Les Gens de la pluie), Hal Ashby 
(La Dernière Corvée), Michael Cimino (Le Canar-
deur) ou encore Bob Rafelson (Cinq pièces faciles), 
tous cinéastes du Nouvel Hollywood, font leurs 
premières armes sur le macadam, avec l'espoir 
qu'au bout des routes, les idéaux abîmés par une 
décennie riche en désillusions et un peuple tenté 
par l'émiettement communautaire retrouvent sens 
et vitalité. Vingt ans plus tard, ce sera au tour de 
Robert Kramer dans Route One USA d'entreprendre 
la grande traversée de l'Amérique, d'Est en Ouest, 
comme pour vérifier, encore, l'état de son pays. 
Mais le road movie avait-il encore le même sens ? La 
même raison d’être ?

You know Billy,
         We blew it.
Peter Fonda - Easy Rider (1969)

Cette année, 
mon président va gagner !

Brad Moresi -  Dunsmuir, CA



En partant à la rencontre de témoins de cet âge d'or,  We Blew It donne la parole à tous les américains, illustres 
comme inconnus, et cherche à comprendre pourquoi les années 1960 et 1970 continuent d'innerver à ce point la 
culture américaine contemporaine. Quel secret cette époque détient-elle ? Comment nous renseigne-t-elle sur 
l'Amérique d'aujourd'hui ? Et  puis, de quelles années 1970 parlons-nous ? Ont-elles signifié la même chose pour 
Michael Mann et Jerry Schatzberg ? Pour Peter Bogdanovich et Michael Lang, le fondateur de Woodstock ? Pour 
Stephanie Rothman et Carl Brownfield, programmateur d’une radio locale dans le Nevada ? Ne seraient-elles pas 
autant un mythe fondateur dont la société américaine a besoin, qu'une réalité historique et culturelle ?

WE BLEW IT n'est pas un film documentaire sur l'histoire américaine des années 
soixante et soixante-dix, ni un essai filmé sur le Nouvel Hollywood à partir de ses vété-
rans. Il s'agit d'un voyage personnel qui veut comprendre et faire ressentir pourquoi 
et comment un moment particulier de l'Amérique continue d'exercer un tel pouvoir 
de séduction. Tourné en 2016, en pleine campagne électorale, We Blew It est enfin 
traversé par une question : comment sommes-nous passé d'Easy Rider à Donald 
Trump ?

JEAN-BAPTISTE THORET est critique et historien de 
cinéma. Spécialiste du cinéma américain et italien des 
années 1970, il est l'auteur du Cinéma américain des 
années 1970 (Cahiers du Cinéma) et d'une dizaine de 
livres sur John Carpenter, Dario Argento, Tobe Hooper, 
Michael Cimino, l'influence de l'assassinat de JFK sur le 
cinéma américain (26 secondes, l'Amérique éclabous-
sée) ou encore le road movie. Rédacteur en chef des 
revues Simulacres (1999-2003) et Panic (2004-2006), 
il fut pendant dix-sept ans le monsieur cinéma de Char-
lie Hebdo. Sur les antennes de Radio France de 1998 à 
2015, il a coproduit l'émission culte Pendant les travaux, 
le cinéma reste ouvert (France Inter) et collaboré pen-
dant 18 ans à Mauvais Genres (France Culture),

Enseignant de cinéma à l'université de 2003 à 
2007, il est l'auteur d'une quarantaine de confé-
rences filmées et conçoit aussi de nombreux bonus 
DVD. Avant We Blew It (2017), son premier film 
pour le cinéma, Jean-Baptiste Thoret a réalisé deux 
autres documentaires : Soupirs dans un corridor 
lointain (2002) consacré à Dario Argento et un 
autre à la guerre au cinéma : En Ligne de mire 
(2016). Il vient de terminer un film sur Jean-Luc 
Godard (86 Printemps).

Et puis le disco est arrivé :
tout ce que je détestais

Michael Mann



…J’ai passé l’essentiel de  l’année 2016 à parcourir ce pays de 
long en large, 30 000 miles (48 280 km), entre New York et Los 
Angeles, deux villes totems et faux semblants magnifiques de 
l’Amérique d’aujourd’hui, le mirage de la côte Ouest versus le 
fantôme cultivé de la Vieille Europe. Là, Trump est un repous-
soir, un objet de moquerie, un guignol pathétique, un pré-fas-
ciste, un suprémaciste dangereux, un businessman vulgaire, 
pour lequel votent des sans-dents, des Blancs aigris, des 
Texans, des illettrés et même des membres du Ku Klux Klan.
Et ailleurs ? Kingston, une petite bourgade du Tennessee, et un 
headquarter de Trump, un de plus, situé à côté du seul carre-
four de la ville. En fait, une petite permanence électorale tenue 
par Summer, une mère de famille trentenaire qui croit en 
Donald comme au messie. C’est le mois de septembre, 
Summer a décidé de se consacrer à plein temps à l’élection de 
son candidat. Elle passe ses journées à distribuer des tracts, à 
renseigner ceux qui franchissent son seuil, à tenter de 
convaincre les indécis, tandis qu’entre les tables, ses deux 
jeunes enfants jouent à Chamboule-tout avec des mugs du 
Parti républicain. Plutôt structuré, son discours politique 
fonctionne souvent à fronts renversés. Contre toute attente, 
Summer n’hésite pas à prendre ses libertés avec le bréviaire 
classique de son parti. Dans les années 60, m’explique-t-elle, 
elle n’aurait pas hésité une seule seconde à voter pour Kenne-
dy et les démocrates, car eux seuls s’opposaient à la guerre du 
Vietnam comme à toute forme d’ingérence américaine à 
l’étranger, tandis que les républicains, eux, l’encourageaient. 
«Aujourd’hui, c’est le contraire, ce sont les démocrates, les 
Clinton et Obama, qui sont devenus conservateurs, ce sont 
eux qui militent pour la guerre. C’est pour cela que je soutiens 
Trump, lui seul s’oppose à la guerre.» Moins de temps dévoué 
aux conflits étrangers, plus de temps consacré au peuple 
américain, voilà le protectionnisme que désire Summer. A 2 
000 miles de là, à Dunsmuire, dans le nord de la Californie, 
Brad, la soixantaine, tient une boutique d’articles pour chien 
située prêt d’une voie ferrée. Sa radio, qui diffuse en boucle  

des tubes de Creedence ou des Stones, confirme ce qu’il fut 
et veut rester : un enfant de la contre-culture flanqué d’un 
credo qu’il a lui-même réarrangé,  «rock’n roll, sex and 
drugs». Mais, là encore, un détail vient parasiter le tableau, un 
bug dans le logiciel des sixties : Brad se prépare à voter 
Trump, en qui il voit une authentique figure de la contesta-
tion, un Scud salutaire balancé au visage d’un establishment 
dont Hillary Clinton constitue, pour lui, l’emblème répulsif. Un 
bon démocrate s’oppose au système, m’explique-t-il en 
substance. Aujourd’hui, ils en sont l’incarnation. Après tout, 
Dennis Hopper fut démocrate dans les années 70, républicain 
en 2000 et pro-Obama en 2008. Comme Summer, Brad ne 
cache le respect qu’il avait pour Bernie Sanders, et avoue 
qu’il aurait même pu voter pour lui. Cette porosité entre les 
deux candidats «anti-système» expliquerait-elle, pour partie, 
que le Michigan et surtout le Wisconsin, deux maillons histo-
riquement démocrates de la Rust Belt et dans laquelle 
Sanders était arrivé en tête aux primaires du parti, aient cédé 
aux avances de Trump ? Au fil des kilomètres, j’ai le sentiment 
de découvrir une étrange Amérique, non répertoriée et 
largement passée sous les radars des commentaires 
critiques, une Amérique qui ne résume pas aux 
«laissés-pour-compte-de-la-mondialisation», ni à tous ceux 
qu’on range rapidement, et en se pinçant le nez, sous 
l’étiquette populiste. Une Amérique qui vibre pour Trump et 
que Hillary n’excite pas, qui emprunte ses idées à tous les 
champs du spectre politique, sans délit de provenance, loin 
du monde un peu binaire que les grands médias américains 
décrivent sans relâche.
L’appel direct au peuple, le désir de passer outre, voire d’en 
finir avec cette caste un peu vague qu’on nomme les élites, la 
volonté de recentrer l’Amérique sur elle-même et de se 
désengager d’un monde auquel on ne comprend plus rien, la 
double attente, à priori contradictoire, de liberté (Trump est 
pour la légalisation du cannabis) et d’étatisme assumé (réin-
dustrialisation massive et renouvellement des 

Cette année, Jean-Baptiste Thoret a sillonné les Etats-Unis à la faveur de la réalisation 
d'un documentaire sur les vestiges de la contre-culture seventies. Pour «Libération», il 
revient sur sa rencontre avec une Amérique «étrange», passée sous les radars des com-
mentateurs. Une Amérique qui vibre pour Trump et son discours «anti-système».



infrastructures à coups de fonds publics), la vision catastro-
phiste de ce qui se passe hors des frontières, et singulièrement 
en France, et puis une langue débridée, outrancière, rudimen-
taire, à mille lieues des codes d’usage, ont affolé la boussole 
idéologique de l’Amérique, mais chauffé à blanc un électorat 
disparate qui s’apprête, pour une fois, à se regrouper sous la 
même bannière.
Cette stratégie de brouillage constant, à moins qu’il s’agisse 
d’une conviction (wait and see), a mis sens dessus dessous la 
classe politique américaine et déstabilisé le monde journalis-
tique qui, plutôt que de forger des outils d’analyse et de 
critique plus appropriés, a préféré agiter à nouveau l’épouvan-
tail du monstre. Une paresse, voire une bêtise, dont l’onde 
s’est répandue jusqu’en France - même le lendemain de l’élec-
tion, Canal +, la chaîne des beaufs sophistiqués, concoctait un 
petit film confortablement satirique qui déclinait le slogan de 
Trump :  Make America «racist» again, «sexist» again…  ou 
comment faire croire qu’on est seul à penser comme tout le 
monde.
En écoutant parler Summer, Brad, Walt, un retraité du Nevada, 
et tant d’autres, je réalise, ou plutôt j’en déduis peu à peu la 
nature hybride du personnage Trump : un précipité probléma-
tique qui cristallise en lui des dynamiques contraires, un 
attrape-tout redoutable, Roosevelt et Gary Johnson dans le 
même corps qui, profitant de l’épuisement du bi-partisme 
idéologique et du recentrage progressif des démocrates 
autour de la question des minorités (et moins des classes 
sociales), concentre, sur sa personne, des positions qu’on 
croyait irréconciliables et que le commentaire institutionnel ne 
sait plus, ou se refuse, à penser.
Mais, en dépit de cette disparité, quelque chose fait socle, la 
réactivation du peuple souverain bien sûr, le retour du refoulé 
après l’accession d’un Noir à la Maison Blanche, la panique de 
l’homme blanc devant la fonte de sa grande tribu, ou encore 
un vieux fonds à la Thoreau qui sommeille en chaque améri-
cain mâtiné du cynisme manageurial qui animait J.R. Ewing. Et 
puis Trump lui-même, sa personne, qui n’a pas germé au sein 
du Parti républicain pour en gravir, patiemment, les échelons 
sur le modèle de Nixon ou des Bush. Il s’en est servi comme 
d’un cheval de Troie, à la manière tonitruante du redneck 
Broderick Crawford dans Les Fous du roi. À coup de ruades, 
d’invectives, de propos explosifs, il a évincé ses 16 concurrents 
à la primaire des républicains (parmi lesquels des stars du 
parti comme Jeb Bush ou Marco Rubio) et s’est affranchi de 
l’histoire même de son parti. Tout au long de la campagne, 
Trump n’a cessé de se tenir à bonne distance de la caste 
républicaine - ce que bon nombre de commentateurs ont pris 
pour une faiblesse - provoquant ainsi des sécessions, des 

dans les jardins, j’ai vu aussi des pancartes pro-Sanders, 
crânement maintenues sur des porches, mais aucun signe 
extérieur, ou presque, d’adhésion à Hillary Clinton, comme si, 
après l’éviction du sénateur du Vermont de la course présiden-
tielle, les marmottes démocrates avaient décidé d’hiberner le 
temps de cette élection. Ou de mon voyage. Ce n’est qu’aux 
deux extrémités du territoire, côtés Atlantique et Pacifique, 
New York et Los Angeles, que je retrouvais, un peu, les parti-
sans de Hillary, ici, une vitrine de la Cinquième Avenue remplie 
d’objets à son effigie, là, chez Strand, le temple des livres de 
Broadway, peu sur Clinton, mais tout l’attirail nécessaire pour 
brocarder le magnat de l’immobilier. Comme si, au sortir d’un 
cauchemar éveillé qui avait pris la forme d’un long périple, je 
retrouvais enfin cette Amérique rassurante, naturellement 
anti-Trump, plutôt cultivée et civilisée décrite à longueur de 
colonnes et d’antennes. Tout semblait rentrer dans l’ordre des 
choses, après Washington Irving, CNN. De toute façon, Hillary 
Clinton allait l’emporter. Ce que me confirmaient ici avec 
certitude Michael Lang, le cofondateur de Woodstock et Bob 
Mankoff, le  chief cartoonist du New Yorker.  Le  réel m’avait 
abusé, il n’avait été qu’un mirage. Ou un effet parallaxe. Pas de 
forêt derrière l’arbre. Nous étions à la mi-octobre…  
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